Negeri yang Hilang

Sumber : koran.tempo.co

Oleh : Zaenal Arifin

Di tengah jalan tol yang megah

Aku melihat desa-desa lenyap

Suara rakyat tenggelam di antara beton dan baja

Di mana janji-janji pembangunan berubah jadi angin lalu.

Mereka berkata, “ini kemajuan”

Namun, siapa yang benar-benar berjalan di atasnya?

Buruh terpinggirkan

Di bawah naungan undang-undang yang tak berpihak.

Sementara hutan menangis

Akar-akar pohon tercabut dari tanah.

Orang-orang yang menjaga alam diusir

Dan bumi kita yang perlahan sekarat, ditelan kerakusan.

Di ruang parlemen

Korupsi bersandar nyaman di kursi kekuasaan

KPK yang dulunya berdiri tegak, kini terbungkam

Di sana, demokrasi yang dulu kita jaga, terbakar api kepentingan.

Apa arti demokrasi

Jika suara rakyat tak lagi didengar?

Apa arti pembangunan

Jika manusia dilupakan, ditinggalkan di jalan-jalan yang mereka bangun?

Aku menulis bukan hanya tentang sebuah nama

Tapi tentang negeri yang hilang

Tentang bangsa yang tak lagi melihat keadilan

Yang melangkah di atas reruntuhan harapan.

Di setiap protes yang menggema

Di setiap buruh yang tertindas

Di setiap pohon yang tumbang

Ada darah kita

Ada jiwa kita yang hilang di bawah bayang-bayang kekuasaan.

Kita,

Yang dulu bermimpi tentang kebebasan

Kini terjebak di negeri yang hilang

Di bawah kekuasaan yang mengubur nurani.